本文写于2021年07月27日。观点仅针对影片剧情。我对电影鉴赏不甚了解，此处略去。
——————–
一部文艺青年会很喜欢，但与我的观念背道而驰的电影。
电影拍的细节很真实，前后呼应的线索不胜枚举。虽然有些情节安排略落了窠臼，但是很有生活感，和一定年代感（盲猜编剧是中年男性，有被这种目光凝视的感觉）。整体是很好的影片。
琐碎生活记录得极真实，也把男女相遇相识安排得极幸运。前后呼应贯穿整部影片，听音乐如果分耳机线会听成两首不同的歌曲，翻版的书架，女生想再吃一个烤饭团，上错的parfait就留下我们吃，鸡汤博主写的“开始是结束的开始” ，找工作时高跟鞋磨破脚后跟要贴创可贴（这里太有代入感），工作后的忙碌不想解释又希望对方能懂。
这是恋人相处的常态，但问题并非无解；他们或许有过改变，但依然是原地打转没有打破。
本片和La La Land不同之处是，lalaland是各自追寻理想的道路不同，个人在理想和爱情之间不得不做个抉择；而花束二人并没有十字路口横亘在眼前， 而是共同面对生活变迁时应对得不尽如人意。
——————–
麦上班后需要加班，娟在客厅打游戏外放声音太大，麦自己戴上了耳机让娟可以开外放，而娟选择直接关掉，之后二人直到临睡都没有再说起此事。这是导演安排的一个戏剧冲突，可能是想表达他们都在为对方着想然而结果依然不尽如人意。而像我这般谈过几段无疾而终的恋爱的人，都知道这么做结果并不会好。缺乏沟通的体贴带来的不是宽慰，而是压力。娟会因为自己没能“按自己心意地”打游戏有失落感，麦也会因为一句话让娟没能打成游戏有亏欠感，同时娟又会因为麦因为自己不开心而同样不开心…这是个恶性循环。
前辈去世那一段就更显得错位时空。去世的是麦的前辈，他责怪娟没有“想”陪他聊天；而娟的角度知道前辈有家暴不是值得尊敬的人，所以等到了第二天娟找麦，而第二天麦又不想说话了。其实这里矛盾产生的点，是二人之前从未就自己的朋友圈进行过沟通，所以信息不对称。恋人其实可以有两副视角，一副是自己的，一副是基于二人这个整体的。影片中二人观察世界的视角不同，而又默认了对方视角和自己相同，加上再次出现的“有话不说心里辗转”式沟通方式，才让这个本不是二人内部的（由外界环境引发的）矛盾，成为了分手的前兆。
最后分手的场面，看见餐厅相似的小情侣各自泪流满面，但是依然没有涉及“我们如何走到今天这一步的”。本片中的二人其实已经很幸运，虽然成长节奏不同，但路径一致，其实应是很好的选择。但是男生在沟通上过于非此即彼，结婚不能解决问题。不该是结婚了再一起变幸福，而是一起变幸福了再结婚；女生过于执着于一成不变，在乎此时此刻的感觉，而忽略了世道变迁和人心易变。最终二人走到了尽头。
而分手之后的三个月同居，有些“回光返照”的滤镜了。工作繁忙的麦忽然就有时间陪伴娟了，而娟也不再心中郁结了。
——————–
其实整部影片下来，二人的恋情走向没有经济上的困难，甚至不是人生阶段的不同步(从毕业到工作到考虑结婚还是很一致的)，只是沟通上实在有问题，“心有成见而不宣之于口”这很要命。
但其实破解方式很简单，推掉的事记得改约，拒绝的事记得补偿，变动的事记得告知，真实想法记得坦诚。可惜片中二人每次吵架都侧重在情绪宣泄，既没有找到问题根源，也没有商量解决方案。只是在宣泄完把这一页“翻过去”，本质上是个休止符，下一次还会因为同样的原因吵架。
很多选择不是非此即彼，而是可以有替代方案的。在同一时间可能只能二选一，但是在时间维度上可以调整先后。比如周六出差或陪你看展，并非“出差就不能陪你”，可以是“出差回来再陪你”，甚至是“这次没法陪你 出差给你带些礼物当作弥补”。比如不能陪你看电影，可以自己去看回来跟你说剧情，或者两人一起在家网上看。比如没时间见朋友，可以改成电话聊，甚至不想见也可以请对方传话。（另：老夫妻的面包店关门那里，麦的前后变化太大，从听电话就能感觉出娟在哭坐电车去接她，变成对有纪念意义的地点关门了也无动于衷，有些不能理解。如果不是迟钝如斯，就是刻意忽略，但刻意忽略好像不是本片本意。另一解释是工作太累，但是之后回家二人也没聊起面包店，再一次就这么过去了。）
对方和生活不可能一成不变，也不是要么拒绝改变、要么降低标准，长久的关系是需要在变化之中不断爱上对方的。爱与关系本身都是动态变化的，人不会一直停留在原地，所以二人如何应对彼此的变化，这是一个课题；而同时外界环境也是在不断变化的，比如关门的老夫妻面包店、出道的餐厅服务生、出新书的作家，所以二人如何共同应对世界的变化，又是另一个功课。
可是他们什么都没做。并不是“矛盾”让关系变糟，而是“矛盾产生了却什么都没做”才让生活一路滑了下去。
我身边一位朋友说过，他曾经错误地认为“矛盾产生时关系就结束了”。这句话印在我脑子里很久，在看本片时多次想起这句。
——————–
最后是个人想法。
有人曾对我说，恋爱时如果翻底层逻辑太痛苦，不如难得糊涂。我倒是觉得喜好一致未必就是同类，越是走近的人反而要翻。一个人的底色可能与生俱来，终生都难以改变，我们一生是在寻找与自己契合的人，而不是呕心沥血去改变不能相合的人。
有人是镜像，有人是太极。镜像不可合，而太极可合。这是两种不同的相似。